在微信上关注

当代广西

【独秀评论】再遇桂林——读黄伟林文化随笔《历史的静脉》

2018-02-05 15:35:37

作者:王燕

来源:当代广西网

假如你初到或者未到过桂林,那你应该看看这本书。

假如你生长于斯、工作于此,那你就更应该看看这本书了。

为什么这样说呢。正如作者自坦心绪,也正如我所领悟到的,这是对桂林文化城的一种温故,一种带有古老气息的新鲜建构。当然,就书题《历史的静脉》来看,作者是“放肆”的,但那是桂林城给予他的底气,同时也是一位生于斯、长于斯之桂林人的积淀之作,理应如此。触摸桂林的方式多种多样,人们大可以周游山水、品尝美味,为自己繁重的人生佐以几许清淡的配料,但我想,若其中有人不满足于兜里数张汽车票和景区票的单薄,那不妨走进本书,去试一试它。

当然,我如此地直言,也是放肆了。不过我确有真心感受,这恐怕是同桂林相处以来,我头一次这样端正严肃地去认识它的原始面目,而且我是凭了一种直接有力的方式,照见到了这座城的古往与今来,沉默和诉说。书卷以半个多世纪前的独秀峰为开头,又以20世纪30年代的花桥收束,其间种种,俱是一座城的人事兴衰。凡是你对它能有的和不能有的想象,这里似乎都有所提及,尽管世上不缺少富于概括力的词语,诸如政治的、文化的、山水的、建筑的、吃食的好几个方面,我却不愿意随意施用。一是因为在特定时代下,尤其抗战时期,这座城太会包容;二是本书史料的丰富充盈,即便抛开作者的论述,仍然有足够的余韵回荡。

我很喜欢里面这样的一句话,“中国现代文化三十年,有六年,文化中心在桂林。”如此笃定,却非武断之言,当是实证言语。

历史上向来都有避祸而迁,20世纪的桂林刚好是那些人们迁入的一大站点,说它是“东方最美丽的花园”,除了美在人文山水,还美在它给乱世流离者一个身躯和心灵暂时得以歇息的寓所,有物质上和精神上的实用性。“整个桂林城是一个由自然的山河与人工的城池结构而成的城,城墙将桂林星罗棋布的山峰连成一体”,在坚固的城墙和湖光山色的包围中,从四面而来的各色政界人物和文化名人在这里进行经营,同当地人一道造就了桂林文化城。人与城是双向互动的。若看人,你会立即知道,那儿有不少是我们文学史上的“老熟人”了,很带那种亲切的滋味,他们身前身后已有无数人评说,但在桂林,实则还是有专属于此地的生活以及情感记忆。若看城,你会体验到那种由北平、由上海、由香港等注入进来的洋气调子和异域风情,又不经意间冲刷掉了桂林的些许土气。有了作者一步步扎实地牵引,读着“那座城”,读着“那些事”,你不禁会感叹原来当年桂林的文化城是如斯模样!

时代使然,书籍一经出版,到了接受者的手上,才可算作真正的完成。但实际的意义并不止于此。我常常想到,文字排列之间,为我们展现了空隙的不是那些白纸,而是作品里无声的召唤,它像是一个居留地,以备来往主客洒扫耕作。这有防止作品固化的意义在,另外这块地上面透露出来的气息也是很具吸引力的。所以,我一直在找寻着这样一种感觉,认真品着每一本书带来的独特味道。在我读到此书大概不到三分之一时,脑海里就生成一处想象,仿佛它幻化为一张羊皮纸,这类泛黄的边角卷起来的旧纸张,里面由于蕴藏着种种古老的地域、特有的人名以及少有人知的事物原貌,因此最能使人迸发出来探索游历的兴致。作者言谈之时,在选择的史料之间穿插了自己的二三心事,叹息某些极有价值的事物至现今的寻访无果和不存之憾,这令人免不了要可惜,也应当引起人们的重视,想来我们究竟是做不成一个当年亲历过的“老桂林”。

生活若沉闷难捱,人们就易于接受调侃的、尽兴的流行话语,并且用得随处都是,像扔垃圾一样。但在这里,对于语言,作者有特别的节制,从不和你玩文字上的捉弄游戏,也从不给你下一个套绳圈住你的脖子,勒令你像个尽忠的宠物一般跟随他,而是循循善诱、步步引导式的,以期我们可以在大量的材料之中寻到价值所在。这种节制是其风度,但我们也应当把握到字里行间渐次透出的幽微情绪,我放任了一些幼稚的想象,在心里描摹了一幅我的老师的图景,在桂林走过了自己的童年和青年以后,现在依然身处此地的老师,是怎样的甘于埋首故纸堆里,又是以怎样的姿态反观已逝的岁月和老去的城市。

从布局看,这种一章里或一人或一事或一地的写法,和整部书里谋求文化城得以建构的各种因子,其实是照顾读者多元口味的表现。不知谁同我一样,喜人谈酒食,我在此处,可以引上一段文字:“1949年以后的很长时间里,桂林豆腐乳、辣椒酱和三花酒的生产进入了垄断状态。‘桂林三宝’的江湖时代结束,庙堂时代来临,凭借这种大一统的局面,豆腐乳、辣椒酱、三花酒组成的‘桂林三宝’得以定型。”按我们的心理习惯,江湖和庙堂之类的词更适于放在“桂林三剑客”的身上,我没有想到,但我也应该想到,这种英雄客的侠气和仕林子的文气也可以在酒食里落得个大一统的局面。这局面的形成,文中已说清了,“抗战时期的‘桂林三宝’是许多丧失家园、流离失所的中国人的生活必需和内心安慰,饱蕴了这些颠沛流离者的情感记忆。”不仅仅单是这一个,时间正在高速运行,那种易于消逝的悲欣之情,那种易于毁灭的饱经了世患人忧之躯体,在朝露一夕、万年一瞬的历史长河中,它们短暂得似乎只来得及留下过痕迹。但因了物质的载体,就有了继续留存的可能性。

我认为,可引其中一句话为以上的话打个结。“历史会不断引起后人众说纷纭的评价,但一座城市曾经有过的英雄气概却具有永恒的光彩。”

(作者系广西师范大学文学院2017级现当代文学研究生)

网站编辑:杜宁
相关文章

欢迎广大网友留言点评!

所有评论仅代表网友意见,不代表本网立场和观点。请您文明上网、理性发言并遵守相关规定。