在微信上关注

当代广西

在广西的凌云

2018-06-20 16:59:24

作者:毕飞宇

来源:当代广西网

1.jpg

毕飞宇。资料图


广西有个县,叫凌云,凌云有个村,叫浩坤。对了,浩坤村有一个湖,就叫浩坤湖。浩坤湖有惊人的美。依照网络时代的思维,我估计,一定是先有了浩坤湖才有了浩坤村的,所谓的浩坤村,只不过蹭了浩坤湖的流量与热度。

我说浩坤湖有惊人的美一点也不是我抽风。它的颜色实在是太漂亮了,娇媚,剔透,几乎复制了树叶的那种绿。我想,这还是得益于独特的喀斯特地貌,在浩坤湖的四周,全是拔地而起的陡峰,骆驼的背脊一样。而那些山峰的倒影就落在浩坤湖的湖水里了——水是随物赋形的,也是随物赋色的,浩坤湖就这样变成了树的叶子。

2.jpg

浩坤湖。肖发凌 摄


我的家乡也有湖,我的家乡有更多的水,同时还有一望无际的泥。在我的家乡,湖水的颜色当然就是泥土的颜色。我习惯了那样的颜色,它固然是美的。在我第一次看到浩坤湖的时候,它居然绿成了那样,我觉得不真实。不真实,说白了就是一种臆态的美。我把手放进浩坤湖的水里,我看见我的手指被浩坤湖水的折射拉长了,很魔幻,一把就抓住天空。

老实说我只想跳进湖水。作为一个水乡长大的人,我擅长潜泳。我喜欢在水下睁开我的眼睛,我喜欢湖水滑过眼球的那种感觉,平滑,清凉,会产生一种被抚摸的颤栗。这种颤栗一直是我童年深处的基本内容。

而我也格外喜欢浩坤湖四周的那些山。一般说来,山峰都是群居的、集体的、抱团的,“层峦叠嶂”说的就是这么一回事。在广西,因为喀斯特地貌的缘故,每一座山峰都是独立的、个人的。它独当一面,谁也不代表谁,谁也不替代谁。这样的个性我喜欢。这和广西的文坛非常像,我可以清晰地知道那一座是东西,那一座是鬼子,那一座是凡一平。我非常赞赏广西文坛喀斯特地貌的那个派头,孤独。话又说回来了,不孤独还做什么作家呢。

1.jpg

浩坤湖。肖发凌 摄


刚才我说了,我的故乡是一马平川的平原,平原像巨大的棋盘,那些村庄就一坨一坨的,散落在这个平面上。然而,凌云的村庄却不是一坨,它因地制宜,很细碎。这里有一块空地,就是三四家,那里有一块空地,再有四五家。这一来,凌云的村子就成了这样的格局:高高低低的,远远近近的,到处都是。有些住户很绝,干脆把他们的屋子建在了高山上,我仰起头,心里头禁不住就想了,他们每一次回家都是智取华山吧。——如此一来,村子里的人都是如何社交的呢?

显然,我多虑了。特殊的地理环境让他们建立起了特殊的文化,凌云人有凌云人自己的派对。也是巧了,就在我住在凌云的当天晚上,我亲身经历了一场浩坤湖村的晚会。就在山脚下,就在四五个足球场大小的一块平地上,那些汉族的、壮族的、瑶族的青年十分突兀、十分神秘地出现了。他们是从哪里赶来的?一点痕迹都没有。他们点起了篝火。就在篝火的旁边,我抬起了头,天是湛蓝的,而山峰是黢黑的,黢黑的山峰合围了。刹那间我就产生了一个错觉,在凌云,我在很深的深处,却能通天。

我当然不能通天,地上的事情我还看不过来呢。——年轻人已经唱上了。我承认我听不懂,但是,在篝火的映照下,我能看得见他们歌唱时的表情,那是“搞事情”的表情,很不淡定。

他们就那么唱,没头没尾地唱,没头没脑地唱。能有什么结果呢?我一点也不知道。但我突然就想起了一个词,谈恋爱。我是过来的人,哪里能没有谈过恋爱呢,可是,遗憾了,我真的没有唱过恋爱。凌云的年轻人确确实实实在唱恋爱,没心没肺。我站在一旁抽烟,因为旋律,心里头瞎高兴,也不知道是为了谁。

(作者介绍:毕飞宇,著名作家,茅盾文学奖、鲁迅文学奖获得者,南京大学文学院教授)

网站编辑:杜宁
相关文章

欢迎广大网友留言点评!

所有评论仅代表网友意见,不代表本网立场和观点。请您文明上网、理性发言并遵守相关规定。