在微信上关注

当代广西

微信号

ddgxzz

灵渠梦寻

2018-07-04 10:54:09

作者:何述强

来源:当代广西网

t011aded3213dcd8584_副本.jpg

灵渠。资料图


第一次到灵渠是1990年。那个时候,少年的心境如同一碗清清的酒,热烈,却很澄澈。我跟我的同学韦学宁沿着渠边走,途中有人以马作道具经营照相生意,我动作快,爬上马旋即照了一张。韦同学走近那马时,却被那马扬蹄踢了一脚,他单脚跳动很久才停得下来,实在是很疼。他再也不敢走近那马了,后来在我的帮助下还是骑上马了,可想而知,照片冲洗出来后,他那一副心有余悸的垂头模样。我们沿着堤岸一直走到大小天平(灵渠景点),看到鱼鳞石,看到流动的河水。人们看到河滩总是会很激动。何况这个地方是灵渠标志性的景点。我们心里充满对古运河神秘气息的向往,对什么都好奇,对什么都感到神圣,就像对待爱情一样,最纯洁的向往出现在知之不多的情况下,懂得太多,又是另外一种感觉了。那个时候我对灵渠知之甚少,只是被一种初恋般的激动陶醉着。

去灵渠之前我们在桂林城内拜会过当时在广西师范大学出版社文史编辑室做主任的龙子仲老师。子仲老师说,要对灵渠有所了解,需要住上一周,要感受到它的历史韵味,需要住上一个月。我那时还无法理解他的话,我是很多年之后才渐渐明白的,我们认识一个人,一个地方,需要时间。那种与物的对话,与历史的交流,与古人心灵的异代共鸣和契合,我当时远没有体验和认识到这个层面。等我体会到子仲老师的话之后,也就很自然地了解了他。他正是这样的一个人,会在一个地方默默地住下来,不惊动任何人。他一个人会沿着河边走,会沿着一段古城墙的墙根走,会沿着一条开满杜鹃花的山路走,会在一个不知名的小店点上一道菜,叫上二两酒,就是这样,去认识和感受一个地方。而不是随便翻翻旅游手册,记住几个热闹景点的名字。没有人比他更重视进入现场,从历史陈迹间俯仰今古,寻找对话的可能,提取有益于精神的元素,沉潜冥思,如梦如幻,沉浸在真正意义的交流之中。听说子仲老师每年都要到灵渠住上一段时间,早晨和黄昏,跟友人一道,沿着堤岸漫步,听潺潺流水,察看陡门遗迹,打量湘江故道,听风看月沉吟久,说不定真的就找到一段在风中消逝了很久的古韵。这才是有品质的生活。懂历史,又不被历史的沉重感压得步履维艰,始终保持单纯的生活,以赤子之心处世,可能就是子仲老师对我最大的启发。我记得那次子仲老师还说,桂林最有历史韵味的地方就是兴安灵渠了,一个文史编辑的判断,通常是有其依据的。

多年以后,我承认了这一说法。桂林我也走过好几个地方了,不可能找到灵渠那种荡气回肠的古韵。所以前些年我听友人楚人说兴安在开发水街,我真是有点担心会削弱那条古老运河的历史况味。历史的滋味不是造出来的,历史的滋味是沉淀出来的,需要时间,岁月,日光月光,风风雨雨,像流水一样淘洗,锤磨。你看,那长长的堤岸,绵延的石基,青青的水草,都在告诉我,有一种叫历史的东西在延续,这些水从盘古时代流到现在,有过浊浪排空,有过霜冰寒凝,但是,它始终会安静下来,生动起来,清澈、宁静才是它的常态。只有在常态之中,才能准确地映照出月亮和星星。才能使夏天的萤火虫不迷失方向。它们的灯盏,小是小,却是与星星月亮一样,也是从远古时代一路映照过来的。

我在大小天平第一次看到那些水边的树,我在心里发出惊叹:这不是古画里的树吗?这不是古意盎然的梦吗?这样的梦境,我曾在许多古画册页里读到过,在许多古书的插图里、在瓷器上读到过,曾经拿来与我家乡的树比照,存在的差异太大,因而我曾怀疑古人的画不真实,古人在画树时已经作了抽象化的处理,是完全写意的,并不是生活中真实的树。真实的树臃肿、肥硕,树干粗壮,枝叶没来由的葱茏,根本就不可能是那种古画里疏朗有致轻烟微月的韵味。我一到灵渠就看到了古画里的树,一下子改变了对树的单一的认识。

铧嘴图_副本.jpg

铧嘴。资料图


站在秦堤上看湘江故道,我看到湘江边也是这样的树。湘江边的树,早就走进古画的册页里,也走进中国文化的血脉里。后来我知道,走进中国文化的不仅仅是那些沐浴过秦时雨汉时风,映过唐时霞,照过宋时月的湘江的树。“一派湘水,万重楚山。”不尽的湘江传奇,神鸦社鼓,湘江的斑竹泪行,娥皇女英二妃的悲剧意绪几乎渗透到中国文化血脉的深处。这是关于寻找,关于忠贞,关于爱情,关于痛苦的命题。传说舜帝至南方巡视,死于苍梧,二妃往寻,泪染斑竹。后“溺于湘江,神游洞庭之渊,出入潇湘之浦”。

潇湘二妃的悲剧意绪,对中国古代文化人的灵魂塑造无疑是发挥了作用的。在我的阅读视野内,屈原写有《湘君》《湘夫人》,咏叹斯人。曹植凄婉的《洛神赋》提到湘妃,李白的《远别离》这样说:“古有皇英之二女,乃在洞庭之南,潇湘之浦。海水直下万里深,谁人不言此离苦。”寄寓了心中怀才不遇的无限苦楚。“日惨惨兮云冥冥,猩猩啼烟兮鬼啸雨。”这样的情境足以让人泪下。“帝子泣兮绿云间,随风波兮去无还。恸哭兮远望,见苍梧之深山。苍梧山崩湘水绝,竹上之泪乃可灭。”那一场古老的痛哭,同时包含了旷古的坚贞,对中国这块土地影响何其深远!杜甫也有深深的潇湘情结,在同一首诗中,他两度呈示他的想象,都跟湘江有关。而那个时候,他还远在西北,远没有到走近南方湘水的时候。诗里说:“得非玄圃裂,无乃潇湘翻。”又说:“不见湘妃鼓瑟时,至今斑竹临江活。”最后,诗人用事实证明,他与湘江有太深的因缘。他乞食天涯,颠沛流离,历尽艰难险阻,生命中的最后一星膏油是在湘江燃尽。在洞庭湖的舟中,他伏枕写下最后一首诗,并且,是一首结构谨严,震今铄古的长诗。中国一流的诗人笔底都蘸着湘江的水,君山的泪。

这条河流还绵延着一脉仙道文化。八仙传说中的韩湘子就是在湘江源头的高山上修行成仙得道,在山上修行时他还是鹤鸟之形,因为叫声悲切震动山野,那座山被称为鸣鹤山。鹤鸟单脚站立,不睡不眠,精进修行,感动了上天,派嫦娥、吕祖、钟离点拨,后获得飞升。

如果说湘江在一定程度上塑造了中国文人的精神结构和精神气质,那么,影响了古代文明命运的是灵渠。

史禄凿通灵渠,翠绿的江水在白色的山石上流淌。那些石破天惊的开山凿石声叮叮当当,有如虎吼雷鸣,那一阵阵蒸腾的烟火明明灭灭,像闪电。鸟兽奔走,山鬼惶恐。一群西北的汉子仿佛天神派来的五丁,以气吞山河的豪气,发出了“人力以补天地缺”的呐喊,那声音,江水忘记了,但幽谷的山风记得。峭壁遇到雷雨之夜,也会现出一幕幕远古的图景,徐徐游动,声音从岩石深处也渐渐呼啸而出……

湘漓分派碑刻_副本.jpg

湘漓分派碑刻。资料图


自从史禄迈出这一步,两个水系,长江水系和珠江水系紧紧握手了,血脉相连了。中国成为一个统一的整体。为了维护这样的整体,许多闪光的名字走近了这条古老的运河。他们用他们的智慧一次又一次刷新了古河的青春容颜,为古河理清水草般的乱发。他们的命运从此便与这条运河连在一起。一生一世,再也离不开灵渠夜夜鸣唱的流水。铧嘴的惊涛,纤夫的号子,陡军的斧斤,河堤的黑衣神庙,飞来石的月色,都一一出现在梦里,成为他们一生的思念。

这是史禄的灵渠。是他让历史获得丰厚的俸禄。这是马援的灵渠。伏波二字决定了他要与流水周旋并获得胜利。这是李渤的灵渠,他的名字里就蕴含了滩声水起。这是鱼孟威、李师中、严震直、陈元龙的灵渠,这是查礼的灵渠,是许许多多人的灵渠。他们的命运与这条维系家国命脉的古渠紧紧相连。他们骨子里流淌着清澈的水声,这是灵渠赋予的。三十道陡门,凝聚了多少心血和才智,犁破惊涛骇浪的铧嘴,一下子就让江流减却淫威,三七分派,这是何等的大手笔!

这也难怪,工花鸟画的北方人查礼离开此地三十八年后,他的儿子查淳来了。查淳曾任桂林知府,在铧嘴上为了完成其父的夙愿,写下了“湘漓分派”四个大字,并镌之于石。月光下,想必查礼也愿归来看一看,听一听他熟悉的涛声,看看四山风色,这里是他寄托梦和理想的地方,系着生生世世的思念。

我第二次游灵渠是与家人同游。忘了是在哪一年了。我的老父亲显然很激动。他那时走路已经不是太方便,但我们还是兴致勃勃游了铧嘴、大小天平、飞来石,沿着灵渠的河堤走了好长一段路,感受那幽古宁静的气息。我给父亲在铧嘴上照了一张照片,他面对着古迹陷入深思。那种神情太寂寞,我不可能忘记。

第三次走近灵渠是2011年10月,与诗人朋友们徜徉在兴安城中,古老的石桥边,码头依旧。浣衣,担水,淘米,洗菜,童叟相乐,一切如昨。渠上一种树开出灿烂的花朵,也不知道是什么花,一簇簇,一片片,像云霞那么美丽。经过沧桑的鱼鳞石,我又一次来到铧嘴。一路拍了不少照片。在水流清浅的坝上,我拍下了两个穿深色衣服背着画夹的学生,他们正在戏水。我想起两句古诗:“青青子矜,悠悠我心。”觉得十分贴切。突然,相机对准一个景物的时候我停止拍照了。镜头背后陡然苍凉起来。这不是我父亲站立留影的地方吗?他那寂寞的神情又映现出来。我再来到这个地方,渠依旧,水依旧,坝依旧,景物依旧,可我的父亲已经离开我们了。我的神情一下子黯淡下来,像天色突然阴下来一样,没有人知道发生了什么事情。我默默不语。我似乎听到了古代的潺潺流水,在很遥远很遥远的地方响着。一场消黯,永日无言。这个滋味,总算尝到了。后来我们坐上木兰舟,从南陡门进入南渠,经过悠长悠长的一段水程。面对碧绿如酒的灵渠,我都一直没有说话。

634726072500338041_副本.jpg

灵渠。资料图


或许,不说话的时候,才是真正读懂灵渠的时候。因为水的倾诉,从来都是低语呢喃,只有树能够懂得它,所以,树也无言。

这是一个足以触动人生伤痛和产生无尽怀念的地方。这两三年来,先是我父亲去世了,接着正当壮年的子仲老师也突然谢世。失去父兄的疼痛一度在深夜啮咬着我,像蚕虫吃桑叶一般。不断加深我对人生的理解。子仲于我而言,亦师亦友亦兄,他是第一个向我描述古老灵渠的人,在他的手势和话语中,我知道,灵渠是需要用心灵去解读,用生命去感悟的。灵渠是浩浩乾坤之中一脉幽深幽深的存在。在灵渠寂寞灵动的光影里,在终古潺潺的诉说中,一定暗藏着更深邃的人生奥秘,等待我们去穷尽。

(作者介绍:何述强,广西罗城人,仫佬族。中国作家协会会员,鲁迅文学院第九届高研班学员。现为广西民间文艺家协会副主席、广西作家协会秘书长。出版有城市传记《山梦为城》、民族文化随笔《凤兮仫佬》、散文作品集《隔岸灯火》等)

网站编辑:杜宁
相关文章

欢迎广大网友留言点评!

所有评论仅代表网友意见,不代表本网立场和观点。请您文明上网、理性发言并遵守相关规定。