新乡土叙事之新——凡一平的《四季书》及其上岭村系列

作者:张燕玲
来源:文艺报
2022-11-30 11:47

640.jpg

《四季书》 凡一平 著。中国青年出版社

在中国当代小说家中,凡一平以长于讲故事,以及文学与影视互文而著称。他常以机智、幽默乃至调侃的语调表达庄重的主题,在似乎漫不经心中,步步引人深入他创造的神奇莫测、泥沙俱下又生机勃勃的文学世界,乐生又悲凉,喜感而忧伤,幽默与机智,富有现实中国的时代性和当下性。近15年,凡一平专注建构他的精神原乡:上岭村。在此,他的文学视野、情感和审美方式饱含人文关怀和艺术理想,《上岭村的谋杀》《顶牛爷百岁史》《上岭恋人》《四季书》等作品成功地塑造了韦正年、顶牛爷,以及小偷师傅、侦探、产婆、裁缝、说客、保姆等一系列人物形象,这个群体既是上岭传奇人物图谱,也是现代乡土中国的人物形象。

我们知道,今天的关于农村题材的书写,比任何时候都需要写作者具有现实关切和忧患意识,需要作家与历史、时代和现实,尤其与自我建立起一种关系。因为乡土中国的书写已经进入到一种新的阶段,“新乡土叙事”之新,在于无论表达内容还是表现方式都呈现出新的美学样貌,这不仅是时代巨变带来的乡村变化,包括生活方式、社会形态、自然生态,尤其精神需求和矛盾问题,都期待写作者的艺术挖掘与表现。因此“新乡土叙事”需要在日常经验美学与宏大史诗美学的融汇再造,从而建构一个开放包容的现实主义美学。这一有难度的文学创作,在凡一平新长篇小说《四季书》中,成为一个立足乡土现实又超越生活的人生寓言,他视人生重要的四要素:生、自由、爱与死,分别融汇对应着主人公韦正年的冬、夏、秋、春。小说既讲述了上岭村人韦正年至善至义、灵异而不凡、坎坷而中正的一生,还讲述了作者的精神原乡上岭村近百年的历史巨变和时代图景,尤其成功塑造了孤勇者韦正年的形象,写出了这个在每个时代都追求光明、为民请命、舍生忘死而又性格倔强的生动人物形象。虽然小说叙述的散文化,以及每章结尾的卒章显志,似有画蛇添足之嫌,但瑕不掩瑜,可以说《四季书》是作者上岭村系列的用心之作,也是当下新乡土叙事的重要收获。

首先,凡一平新乡土叙事之新,在于他创造了系列新乡土人物,这些自幼就种植在他心底的传奇人物,有着乡土中国自古以来的乡村伦理和民间文化的各种形态,如村村寨寨都有的产婆、名偷、裁缝、族长等,如代表传统文化仁义礼智信的顶牛爷,作者与这些人物对话,并以平等视角切入和塑造人物,使人物既散发人间烟火气,又可感可触,栩栩如生。如《我们的师傅》是凡一平近年完成度较高的好短篇,是作者在小说样貌上不断自我突破,从俗世欲望化写作进入节制内敛的美学建构,并为当代文学新添了一位富有个性的有情有义的新人形象“小偷师傅”。《我们的师傅》讲述因羞于少时偷盗而不相往来的“我们”,最终相聚在偷盗技能师傅的葬礼上,演绎了一场“小偷家族”追忆昔日少年曾经沧海的人生顿悟,死者韦建邦自幼聪慧好学,多才多艺,心怀理想和爱情,坚持15年给心中恋人写信,在面临被命运作弄和没钱买邮票的双重打击下,为了生存和写信专偷为富不仁的人,还不断教育“我”等小徒弟,一定要通过读书走上正道。小说成功塑造了这位被迫沦为小偷师傅的人物,及其在泥潭也谨记“盗亦有道”“偷是为了不偷”的规训。小说中师傅韦建邦从未现身,却在“我们”的追忆与顿悟中,成为一个处处引领我们向善向上的文学存在,成为一个栩栩如生、令人难忘的文学形象。行文走笔幽默机智,令人莞尔;字里行间饱含同情之理解,一种对特殊年代野草般小人物命运的深切同情,忧伤悲悯,回味绵长。

凡一平还以写“我们的师傅”之笔力,成功塑造了“顶牛爷”的形象。短篇小说集《顶牛爷百岁史》9个短篇,视角新颖,9个关于顶牛爷樊宝笛的故事,从旧军人到阉猪佬、船工,到交公粮、暴富花钱,走桃花运,一个个充满人间烟火,又多角度塑造了一位与中国百年同行而富有传奇色彩、顶天立地的“顶牛爷”形象。“喜欢与人顶牛”、喜欢讲理的农民,当然是复杂而独特的。他贫穷不缺勤劳,倔强却不损人,固执不失宽厚,娶不了媳妇也不乘人之危,以媳妇之名收养难民覃小英,早年单身壮汉的良行,才有晚年覃小英的报恩。《花钱》相当出彩,描写村民亲戚的狡黠偏狭和贪婪自私、顶牛爷的斗智斗勇,作者写活了顶牛爷在欲望洪流的艰难和机智。“他虽年愈八十,却中流砥柱。哪怕众叛亲离,他也要坚守底线和情操。他孤独一生,也清白了一生。他是上岭村形单影只的男人,也是有情义的男人、最长寿的男人。”淳朴厚道,乐观乐生。

凡一平为我们勾勒了上岭村不一样的乡土和乡土之上的风景,他不止于旧乡土写作关于文明与愚昧的冲突,不止于对国民性的批判,而是着眼于新乡土对文明的向往。尤其,乡土中国的变化远远超出我们的想象,凡一平发掘出这个变化。尽管贫苦是一个基本的问题,只是程度不同而已,但无论如何,淳朴厚道和乐观乐生却是上岭人的常态,也是上岭人的精神。因此,他不断重写和发现现代上岭,也不断重写和发现历史和当下的乡土中国,更钟情于现代乡土中国的新人物。

其次,《四季书》也是作者上岭村系列的情感之作。其叙事之新,在于作者不是乡土的访问者,而是乡村之子,或者说有一颗故乡赤子之心,既有故乡之情(他大多数作品都是从故乡出发),更有历经文明教育之后回望者的人文关怀和价值判断。所以,凡一平的叙述不同于一般游子还乡的乡土叙事,而是以同情理解的文心,以与人物对话的平视切入,在日常生活的、历史的、文化的乡土叙事中,不断通过现代与传统、中国与世界的碰撞融汇,走出一条新的乡土文学的叙事之路,并练就了自己的叙事腔调,这相当不容易。于是在《四季书》里,凡一平调动过往的文学经验,不再沿用他过去长篇小说的线性结构,而是巧妙地选取主人公韦正年生命中的重要年份,以四个季节、四个章节结构着人物的命运和故事,颇具叙述策略。

《四季书》小说从冬季写起,以韦正年死而复生起笔,仿佛预示冬天来了,春天还会远吗?于是,故事人物有了生机,叙述平实沉静,哀而不悲。开卷没有令我们失望,徐徐打开一幅有活力的乡村冬季图,凡一平停下过去故事追故事的脚步,从容淡定地白描工笔,图中多了过去凡一平作品少有的精细和山川风雨,多了南方蓬勃的万物生灵,植物、喀斯特岩洞,成群结队的蚂蚁、野狗、乌鸦,尤其在壮民族图腾青蛙神奇护佑下,五岁神童不仅重获生命,还新生特异功能一对神奇的眼睛。韦正年从开天眼的神奇,走向腥风血雨的百年岁月,走向大地的冬夏秋春,走向接受一切也超越一切(包括为属下、为战友受难与忍辱负重)的世道人心,走向澄明之境,聪慧至善,坚定英勇,清正而圆满。韦正年走过的一生,立体地凸显了广西百年的山乡巨变,凸显了百姓百年的人间烟火,也在一定程度上,凸显了中国近百年的人间镜像与时代镜像。

是的,《四季书》饱含作者的赤子之情,深沉叙述着韦正年的出生入死,亲人们一一离去又纷纷回来……隔阂20年的儿子女儿相继回来,认父亲了。如果说父子相见,在某种程度上是儿子上江以爱救醒了韦正年,而父女相见就更细腻真切,也更感人了。“韦新梅的眼睛一瞪。眼泪瞬时就冒出来了,快于她的呼叫:爸。他们就地搂抱、啼哭,在县委大院,在苍翠的云松树下。有好长一会,他们只仅仅搂抱,只知道哭,像两个哑巴,通过搂抱和哭来表达彼此的想念、委屈、爱与和解。父亲的胸膛和肩胛雄厚、坚强,他的哭声苍劲、凄凉。女儿的头发、脊背柔顺、秀美,她的眼泪寒冷、晶莹。终于知道说话了。接受拥抱的父亲退后一步,像是为了方便女儿看他,他也要好好看女儿。”这份情感不仅长于上岭人的空间,还融入了作者生命中重要的时空,一个个细节更显示出作者的深情:何菊是复旦大学生,对应着凡一平复旦作家班学员的出处,当年入学后第一件事,也是像恋爱中的韦正年何菊去扫鲁迅墓。还有,那些作者人生的重要场所、事物,如《上海文学》、柳州螺蛳粉、治病的上岭岩洞泉水、从省报记者到广西文联资料员的郑亚琴、电影《刘三姐》版权纠纷、随时都会滚落的上岭的石头隐患,乃至2020年的新冠疫情等等,关于历史的大量个体记忆烙印,涉及韦正年长达80多年的人生,凡一平把个人记忆和集体记忆揉在一起,使人物成为现代乡土中国的一个鲜明形象。

第三,《四季书》可谓是作者上岭村系列的戏剧之作。在此,凡一平继续自己的叙述腔调,继续其富于传奇性、戏剧化的表现手法,常常采用浅焦镜头描写人物、悬念式的叙述手法、蒙太奇和嵌套式的结构、散文化的旁白,富于画面感,机智幽默,引人入胜。小说的叙述以时间线来体现人物一生的不平凡,那些对人物意义非凡的年份按季节结构,以蒙太奇手法,跳跃在不同年份的不同画面中。凡一平的浅焦镜头,焦点很浅,但镜头清清楚楚直接对着主人公韦正年,他身后的背景——他的上岭村以及景深部分多是模糊的,就像描写晚年的他出狱时为何孤身一人,镜头移动才把虚化的部分倒叙,传达出背景的社会和家庭的变故,以及人物和作者的世界观所展示的现实,深刻凸显了主人公一个人的直面担当、至善至义和沉郁忧伤。凡一平清楚地知道以此强调韦正年人生的坎坷, 专注于一个主题,即韦正年的人生四季,使不同年龄的读者可以在这些年份里,联想到发生在各自身上或身边的事情,看到社会和时代的缩影,既共情共鸣,又深刻宽广。

以浅焦镜头突出悬念的叙述手法,常见于凡一平的作品。比如,《我们的师傅》开头:“我们的师傅死了”;《顶牛爷百岁史》第一句:“顶牛爷八十一岁这年,飞来横祸”等等。开卷就引人入胜,颇具艺术张力。可见,善于把图像思维化用到自己的文学写作中来,凡一平是幸运的;而更重视小说叙述的绵密和内敛的艺术魅力,可能又是凡一平需努力的。

是的,凡一平小说与影视有着互文的意义,这也影响着他小说的叙述方式和美学形态。我们知道,电影《寻枪》《理发师》等的文学母本都源自凡一平小说。这令人联想到话剧之于中国现当代文学史整体性的意义,如现代文学的曹禺和老舍,如当下的牟森话剧《零档案》《一句顶一万句》《红高粱家族》有着经典性的中国当代文学母本,分别出自诗人于坚、小说家刘震云和莫言。

今天,我们正在经历着巨大的变革。一个重要的文化现象,就是文学性的漫溢或者蔓延,溢出我们原有的那个固定的小说、散文、诗歌那样一种纯文学的类别界限,它正在向着各种各样的文化门类蔓延,甚至远大于文艺起源时诗乐舞的三位一体,文学性的泛化已是新时代普遍的文化现象。有论者提出要把“文学”理解为一个动词,理解为一种行动和实践,理解为一种不断的生成过程。这就需要我们对文学、对文学性有一个新的开放性的理解。在这个意义上,文学也需要做更好的自己,以开放的、双向赋能的姿态拥抱各个艺术门类。

是重新考虑把戏剧文学回归文学版图的时候了。当下,不少学者都在做拓展现当代文学的历史空间,构建一个与传统中国文学史贯通相契的结构体系。比如吴俊的四维视阈说,他把翻译文学重纳文学版图;比如何平关于戏剧文学重归文学版图的倡导等等。他们的努力,很大程度上是对现代化进程中学科细化的纠偏,狭义性的细化其实是伤害文学创造力。

年轻时代受分工精细影响,我一直认为作家过于参与影视不仅会失却文学的叙事魅力,还会极大地消耗作家的才情和资源。重新考量史识和现实,以今日之我,超越昨日之我,这也是我个人新的选择和学习。

今天,凡一平不仅以小说虚构、揭示和反思巨变中的现代乡土中国,及其乡情的世俗社会和人间烟火,也自我检视反思并不断精进,获得“文学性”和“商业性”的平衡能力和理性自觉,在雅俗之间建构了自己独特的文学世界,以及自己的广泛读者群。显示了诗人出生的凡一平既沟通小说与影视,又融琴棋书画于一家的多才多艺,以及与多元化文学格局的契合和破圈的艺术创造力,多向赋能,独此一家,凡一平终于百炼成钢。

责任编辑:覃冰
相关文章

“北回归线油画群体作品展—2022”在中国美术馆展出

11月27日,“北回归线油画群体作品展—2022”在中国美术馆开展。

文化 2022-11-29 17:03

四代丹心 千里报国

回到宋元明清波橘云诡的旧时光,逐页翻阅东兰州各个有名有姓的土司人生履历。

文化 2022-11-28 16:37

“唱响新时代 奋进新征程”学习宣传党的二十大精神主题歌会暨现代山歌剧巡演活动走进都安

2022年11月25日—26日,由广西文联、广西民协、河池市文联主办的“唱响新时代 奋进新征程”学习宣传党的二十大精神主题歌会暨现代山歌剧巡演活动在河池市都安瑶族自治县保安乡巴善村举办。

文化 2022-11-28 10:43

颜真卿名碑书法拓本展在广西书画院展出

11月26日,由中国文化艺术发展促进会、广西书画院主办的“大哉鲁公——颜真卿名碑书法拓本展”在广西书画院开展,展出国内收藏家珍藏的颜真卿书法拓片21种,基本上以清代珍稀拓本为主,也包括了近些年最新出土和发现的颜真卿墓志及碑刻的初拓本,展览吸引了不少书法爱好者到场观展。

文化 2022-11-27 11:26

广西新华书店•广西艺术学院阅读体验中心举行动工仪式

11月25日下午,广西新华书店•广西艺术学院阅读体验中心动工仪式在广西艺术学院相思湖校区举行。

文化 2022-11-26 10:53