激活自己

近些年，我发了几个中短篇小说，《小说选刊》连着转载其中三篇，《中国当代文学选本》等亦编入若干，文友戏言我正处在写作佳期。实际情况恰恰相反，后疫情时期，我并未写出半部小说。

那年，新冠肺炎疫情暴发后迅速席卷每个角落，我工作生活的地方也未能幸免。每天早晨出门前，我都要环视旁边的阳台，每个盆栽，每样物件，细细记住它们的模样和位置。我不知道一旦走出这扇门，自己何时才能回来，能不能再回来。晚上，罩着厚重的夜幕和寂寥的灯火，我费劲地扭动把手，一开门就打开灯，逐个凝视阳台上的物件，在心里跟它们招呼，庆贺自己回来。

白天走在大街小巷或下乡进到村头寨尾，我神经极度紧绷，喘息粗滞，步子虚浮。夜里回来立马瘫在沙发上，与旧屋四周的壁虎、蟋蟀还有蟑螂对视，互相戒备或者敞怀。孤独中，我时而脑子与满屋寂寞同凝固，时而惶惶四起，有种害怕流窜在每处关节、每个毛孔。我盯着亮堂堂的顶灯，能盯出幽冥无边的深洞。目光移到三开木柜，我听见小虫子在咬嚼，一声，两声，三声；一长，一短，又一声长；一轻，一重，再来一声轻。咬声那么规则，不慌不忙，惬意而闲暇。可它进我耳朵来，却如此诡异，叫人神慌魂殇。

战战兢兢中，我也不时整些“神操作”，比如约三五好友，各自炒菜，开启多方视频连线，搞“云碰杯”。大家端着酒杯嘻哈，看似互相打气，实则叠加不安。

那种日子确实煎熬。常常好不容易睡着了，很快又被恶梦惊醒，再睡着，再惊醒，反复折磨。远方家中九旬的病父，虚弱而任性，整天吵闹出门蹓跶，家人叫苦不迭。这令我越发忧患，不堪重压，曾几度濒临崩溃。幸好，我的目光最终来到书柜上。对，我还有书籍。

沉在书本，心神便逐渐靠近原来的常态。我看电视看手机时，不再只记住那一串串数据、那一幕幕生离死别。我更关注那些向重灾区、向危险点奔袭的医生、军人、社区干部，还有志愿者。我想象危机下的另一面，感受人类灾难中人性的温度。一久，便油然生出提笔的冲动。

从此，奔波劳累之余，我阅读量和写出的文字，比平常日子竟有了难以置信的跃进，真的大跃进。有时我就想，可能是压力大限后，久闷的情绪找着了发泄口子，受迫反弹满值。不对，是翻倍。

我英雄情结浓重，疫情下的一波波义举，越发催迫我去写。这期间所写的，全部专注于塑造英雄。第一部小说叫《心愿》，“讲述了老战斗英雄嵇良生活于近乎自我惩罚的思念战友中，在他自认的生命最后时刻，执拗地将远在边境的战友遗骸接回家乡。历经百折千辛，终于弥留之际夙愿以偿。”（《文艺报》总编梁鸿鹰老师的选本荐语）此后，卢老师、表娘、韦宏旺、甄画家、韦锡、葛孟德、佘佳、郭达爱和阿干等不同小说主人公，虽然身份、性别、年龄和个性有异，但都烙上共同的英雄底色：正直犟拗、坚韧负重，认准就干，干起来不管不顾，他们大多数并非可爱型，却注定可敬。我一直在基层，养成关注草根、体测身边细微的习惯。生活积累、敬仰英雄和疫情催迫，三者揉搓反应，令我一写开，便来得极快。

那阵子我全面激活。写下的小说，有的如嫩玉米棒让杂志社煮了摆摊于市；有些如公购粮收进杂志社硕大的仓库，成为陈化米。所幸，它们都没被丢弃，紧随的三年，上述主角一 一上到读者案头。

随着疫情防控政策不断优化调整，旧时境况全变，阴霾消散，阳光明媚起来，河堤路和广场上又见人流。我也被带着想要弥补很多：散步、聚会、出行，找饭馆撮一顿，好好地睡几个大懒觉。我不再觉得孤单，压力渐失，没了惶恐。自然，我也无需依赖书桌撑日头，不但阅读变得可有可无，而且写不出文字了。这等变化，比疫情时读写陡增还难以置信。

变化悄悄然，而我意识到的那一刻，大为震撼。同样一副身子骨，同一个脑袋，竟能如此岔转。我可是一直标榜自己喜欢阅读写作的呀。不，我真的打小就热爱文学，绝非说说而已。

那又为什么？如何解释得通？

我想到打球。长年来除了文学，就数打球对我有吸引力。足球、篮球、排球、羽毛球、乒乓球，我都有所涉猎，而且球技也不会太差。打球有个说法，叫非受迫性失误，比赛解说员嘴里出现频率挺高。每当他们说到这点，口气中无不透出意外、惋惜、着急，恨铁不成钢。对呀，我身上的变化，与受迫性有关。疫情扯紧时，怕这怕那，极度无助中想起书籍，多读多写多悟，时不我待。疫情过去就松懈，就无所谓，以为时间多的是，什么时候读书写作都来得及，结果是久久读不完一本书，写不成几行字。

我怎么变成这样？纠结过好多回，真不敢相信这是我，那个十岁开始迷上古典文学的自己。我甚至开始怀疑，自己爱文学是假的，装出来的，或仅仅是一时头脑发热，不是发自内心，从未刻入骨髓。

有受迫感时被动努力，平常却懈怠成性，合该要给自己一个差评。这般心态，不仅于文学创作、于陶冶情操有害，而且对安身立命全维度、全过程，更是大危险。有如行走于布满陷阱的山林，置身被诱惑、被围猎的境地。自己连最爱的文学都能懈怠，其他的又有何不可？这般下去真是悬呐！古人云，生于忧患死于安乐，我竟然抛于脑后，想起来就止不住冒冷汗。

万幸，我终于意识到了。

正如车子爬高坡时没把握好，倒溜了一小截，但已经及时刹住，往后唯有加油变档冲上去。因为我别无选择。

（作者简介： 翔虹，本名陆祥红，壮族，广西都安人，中国作家协会会员。现任职河池市委常委、秘书长，办公室主任。有作品发表于《中国作家》《民族文学》《诗刊》《作家》等各大报刊，并选入《中国当代文学选本》等多种选本。）