巍巍太行山。李约热 摄
这个夏天不寻常。“杜苏芮”“卡奴”——南方的台风、北方的水灾以及国际局势的风云变化，发达的资讯让蓝色星球上的每一个人“同此凉热”——天灾人祸，总是让人觉得人类的渺小、无助。我已经很久不能安坐书房。生活浩荡如旧时的运煤车，拖着长长的浓烟呼啸而过。我不愿写卿卿我我、也不愿放大一己之私，只好蔫着：上班、下班、吃饭、睡觉，恍若游魂。我知道这是一个写作者常常经历的事情，我期待这种状态早点结束，让自己重归清凉之境、回到文学的“圣城”，干净、洁白地书写。这个时候，中国作协社联部、《小说选刊》杂志社、长治市政协组织的“中国作家太行笔会”在山西省长治市举办，我和十几位师友将奔赴这座历史文化名城，拜谒先贤、祭奠英雄、观盛世景象。这个夏天，我有小小的兴奋，因为我要去长治。
但是，问题来了，渺小如我，该怎么样面对长治，书写长治？以前我对长治有所了解：神农氏曾经在这里“尝百草、得五谷、教六民耕种”；精卫填海、女娲补天、愚公移山、后羿射日等史前神话最早在这里流传；遍布长治各地的国家一级文物保护单位（全中国排名第二）。还有就是巍巍太行，中华民族到了最危险的时候，抗日的烽火燃烧在太行山上：百团大战、黄涯洞保卫战，共产党正式建立的第一座城市以及养人的小米、遍地的矿藏等等，这是我心中关于长治的“经度”和“纬度”，我怕我笔力不济，辜负了长治的美意。
8月11日，我从南宁经北京到长治，走出机场，不大不小的雨迎接我这个“南人”的到来。天气凉爽，这样的凉爽，在我居住的城市要等到10月。上车。车窗外，橘黄色的路灯照着飞斜的雨线，近处的树木、远处的楼宇，在雨中若隐若现，我看见长治的万家灯火。我们在车上聊起长治的好天气，聊到最后，同车的阎主席说，你们南方人是不是习惯午休？我说是的。阎主席打趣道，我们这里也是可以午休的。哈哈，这是一座可以午休的城市，好像对上了暗号，距离一下子拉近。车子即将拐入酒店，阎主席又说，酒店的近旁就是华北最大的湿地，有四个西湖那么大，名叫漳泽湖。我真是孤陋寡闻，四个西湖是什么样的概念？我自行脑补，在我印象里，华北平原干旱缺水，没想到在长治，我们也即将能看到碧波浩淼、水天一色的景致。说实话，之前对长治，更多的只知晓她的人文和历史、特别是抗战中起到脊梁般作用的过往，而对她的自然风光，知之甚少。接下来的几天，真是让我大开眼界，长治有足以惊艳全世界的自然风貌：湖泊、山峦、大峡谷——联想到太行的烽火，你会对大好河山不容外敌践踏有更深刻的体会。
漳泽湖让人有置身江南水乡的感觉。李约热 摄
早晨的漳泽湖，薄雾轻笼，昨夜的一场雨，使眼前的景致显得缥缈和神秘：宽阔的湖面，一半碧绿一半洁白。碧绿的部分离我很近。碧绿是诱人的，在长治，她是贴心的碧绿，能给人慰藉的碧绿，她是自由的呼吸、是美梦也是现实，镶嵌在咱们的大华北，没有丝毫的违和。步行道上，很多游客在上面漫步、拍照。他们身旁的柳树，树枝摇曳，树叶闪亮；他们站在拱桥上，等小船儿靠近，好留下小桥流水的影像；他们以鹭鸟、繁花以及清澈的湖水为背景，与自己心爱的人合影，笑脸和手势，装点了这个凉爽的早上。我想上去与他们攀谈，问家在何处，问过得可好，但是我不敢，我也只是过客，也有满腹的心事。此时，我们共同拥有漳泽湖，这就够了。洁白离我很远，洁白也是很诱人的——因为辽阔，这湖面上的雾气哈达般洁净，让这白和绿你中有我我中有你，绿没入白中，白因绿而生成，这种缠绕，让人浮想联翩，在很多文艺作品里，神仙一般都是踏祥云而来，离开长治之后，我想，在长治这样的神话之乡，关于女娲、关于神农氏、关于后羿，关于精卫，他们的故事如果画成一幅画，该用什么样的色调来完成？我想，不管用多少种颜色，都少不了漳泽湖的这绿和这白——我可以骄傲地宣布，远古的神仙们，你们白色的“坐骑”，原产地不在别处，就在这里——绿是魂魄，白是精灵，漳泽湖的雾气变成云朵，因为洁净，因为柔软，因为来自人间，所以必成首选。这个早上，置身于漳泽湖畔，我觉得非常的奢侈，因为这是神仙眷顾的地方。洁白的尽头，也会是诱人的绿，在湖的那一边，也会有很多的人，跟我一样漫步、凝视——凝视这清晨的漳泽湖。
下午的漳泽湖又是另一种景致，如果说早上我羡慕大自然对长治的偏爱，下午在船上，我不得不佩服长治人的勇气和执行力：既顺应自然也要有所改造、修复和设计。我们的船在荷花中穿行，几公里的水路，荷花始终在侧，不远处是芦苇荡，有水鸟在那里嬉戏，种种美景的叠加，让人有置身江南水乡的感觉。这真的是大手笔。如果早上我看到的是神话中的湖泊，而下午我看到的则是人间的湖泊。后来我了解到，这样怡人的景象，可并不是老天的赐予，自2007年开始，长治人为了建成国家湿地公园，退耕退渔、整理排污、拆除违章建筑、植树播绿，经过十年的封闭保护，才有今天映日荷花别样红的景象。当然不止有荷花，我们又去了不对游人开放的湿地公园的其他区域，满眼都是苍翠，站在一片保护完好的原始森林里，你不会想到在离你不到十公里的地方，会有一个现代化的城市，这个城市的人们，离大自然竟然那么近，真的是太好了。据了解，在长治国家湿地公园，光菖蒲、芦苇和草荡，就有上万亩，湿地防护林就有上千亩。这个著名的城市湿地，是长治的“肺”，有力地保护了每一个人的呼吸。所以我要给长治的管理者们点赞。
如果说在面对漳泽湖湿地公园的时候，我的心是平静的，有一种我心安处是故乡的惬意，可是在壶关县的太行大峡谷和黎城县的黄崖洞，我大受震撼——太行天下奇果然名不虚传。
壁立千仞的黄崖洞，让“山水有相逢”显得格外隆重。李约热 摄
我们的车在大峡谷里穿行，公路两侧壁立千仞。壁立千仞感动不了我，因为我自小在山区长大，山高弄深，习以为常。在车上，我想得最多的是当年八路军在这样的地方行军打仗，真的是太不容易了，我们来到这里，是为了缅怀和致敬。但是，在八泉峡，停车场密密麻麻的车辆，峡谷内摩肩接踵的游人，一下子让我灵魂一颤——我是多久没有在某一个景区看到这么多的人了，可以用人山人海来形容（后来了解到，当天景区接待一万多人，已经限流。）是什么样的景致吸引他们？答案很快就有了：高峡平湖。山与山之间，形成狭长的在南方被俗称为“天坑”的水道，八道峡清澈的泉水，则是两山之间的“青罗带”，山水有相逢——相逢得如此的隆重，这是我在南方所没有见到的。我们坐船，看着载满游客的船往来穿梭，我心底涌出感动，为这美景，也为船上的人。疫情三年，多不容易呀，我们终于在太行大峡谷“山水有相逢”。
而我的感动，在黄崖洞又略有不同，太行的雄奇，在这里可以看到缩影，这里是抗战时期著名的“黄崖洞保卫战”的发生地。这里是天堑，也是雄关。关于发生在这里的战斗我不想重述，我只想说，在这里，我看到太行山的石头是红的，丹霞地貌让这里的岩石变红，惨烈悲壮的故事让这红又有了更深的含义。我记得我在接受长治当地媒体采访的时候曾经说过，为什么很多史前的神话故事最早在长治流传，是因为长治是个想象力之城。而所有的想象力，都来源于现实，当年的女娲、神农、愚公、精卫、后羿，他们的故事包含着勇敢、无畏、牺牲、慈爱。我想，肯定是因为无数人的勇敢、无畏、牺牲和慈悲感动了后人，所以他们才讲述和书写，这才有了女娲、精卫、愚公和后羿。
短短的几天，在长治，我纵情山水，感叹大自然的伟力，也深陷在因为勇敢、无畏、牺牲、慈爱带给我的感动里——在武乡县，我一共流了三次泪，一次是在看由几位年轻人自编自演的关于太行奶娘的情景短剧《四年》的时候——当年，在武乡县，一百多位抗日将士的孩子因为队伍转移，不得已托付当地老乡抚养；一次是在抗战纪念馆，讲解员介绍一张张照片背后的故事的时候；还有一次，是在看《太行山上》的实景演出，当众多的士兵舍身从高处跳下的时候。
流下眼泪，这是我很多年来未曾有过的事。
（作者简介：李约热，本名吴小刚，曾获第十二届全国少数民族文学创作骏马奖，第五届、第六届广西文艺创作铜鼓奖，《小说选刊》2003—2006年度全国优秀小说奖，第二届《北京文学·中篇小说月报》奖，《民族文学》2015年度小说奖等。著有长篇小说《我是恶人》《侬城逸事》和小说集《李作家和他的乡村朋友》《人间消息》《涂满油漆的村庄》等）
桂公网安备 45010302001894号