南方人视水为财。滔滔江水涌来了滚滚财富。浔、桂、西三江汇合,将梧州城聚成了一块富庶之地,连楼房都烙上中西文化融合的痕迹,变成“中国骑楼城”。
夜色中的梧州骑楼。刘峥 摄
一、 骑楼
骑楼城是梧州近现代百年商贸繁华的历史见证。它不是普普通通的中国式楼房,融入许多西方的艺术元素。一楼不是整套的房间,而是让出一部分,作为进楼的通道。前面是圆形柱子顶起,是罗马的古典艺术。中间竖起门闸,就是门面,摆放着各种各样的商品。上面的二三楼就骑在这几根硕大的圆柱上,人们便形象地称之为“骑楼”。
这临河而起的楼房一字排开,整整齐齐。骑楼上楼下廊,空出的前部分便成了供行人行走的廊道。一排楼房连在一起,这廊也就是一道长长的走廊。人走在廊下,优游自在,看看店里琳琅满目的商品,看看廊柱上漂亮的图案,也可以欣赏街中央那青石板路。即使有火辣辣的太阳,你也不必担心它会照到廊檐下,灼伤肌肤;即使有狂风暴雨,你也能舒坦地漫步廊下,尽情逛街,不必担心风雨会侵扰你。这是你在别的城市一般享受不到的幸福。逛街可以不用带伞,特别是那些爱美的女孩子。手无一物,只是背个包,轻松舒适,街道上飞扬的尘土和呛人的尾气完全飘不到自己身上。
行人稀少时,左邻右居可以摆出几张小凳子,大家抽出时间,或者聊聊家常;或者打打牌,消磨时间。大伙可以尽情沟通,这骑楼下的廊檐提供了极好的机会。在这里,大家同在一个屋檐下,无话不说,无话不谈,其乐融融!
其实骑楼也是因水而建的。水给梧州城带来了财富,也带来了无穷的水患。每每雨季,三江暴涨,水位急增,水慢慢淹过大堤,淹进城区。居民们迅速将东西搬上二三楼,让水慢慢穿过廊檐,流到别处,没有冲坏楼墙。如果硬是把一楼建得满满的,水无处可走,自然冲击房屋。那危害那后果,不堪设想。
既然河水经常光顾,一楼自然潮湿,人一般都是住二三楼。有了一楼的通风,二三楼就干燥舒适,也涂刻了许多精美的花纹图案,那扇扇拱形小窗,颇具西方艺木风格;那凸显的浮雕,散发着浓浓的艺术气息。漫步在这千姿百态的骑楼中,你仿佛置身异国他乡!
二、铁环
看到二三楼那些富有艺术气息的浮雕,你突然发现一样很奇怪的配饰,这是你在很多城市的楼房看不到。那就是锈迹斑斑的铁环。铁环有高处低处给一个,正落寞地挂在二楼的骑柱上,在阳光的照耀下,显得非常陈旧,跟墙头上偶尔长出的小草相呼应,让人们感觉到历史的沧桑。这铁环到底锁住了什么历史秘密。
悬挂东西用的,那又是能挂什么呢,广告牌?展示物?好像不是!或者用来把东西从一楼吊到二楼,免去上下楼之苦?也不是。或者供主人洪水来临之时攀爬之用,更是无稽之谈。对这座城市了解不透彻的人,是无法说清楚。
如果要说出真相,保证吓你一大跳;那是作为停泊船只用的,船怎么会上到二楼?其实,你再看看这座城市的四周,当你看到三江之水汇合到这里,汹涌的江水一浪冲一浪,都被高大的防洪堤挡了回去。你才发觉如果这澎湃的江水涌进城里,那这里只能是一片汪洋大海。街道上的一楼都被淹没了,这肯定变成一座水城。人们不会每次都跑到高高的山上,只能躲到更高一些的二楼三楼;或者只需呆上一两天或者更短的时间,洪水就会退去。人们便纷纷从二楼三楼下来,清扫淤泥,正常活动了,这很方便。洪水就像是一位匆匆来访的客人,来了又走,走了又来。
被洪水围困的时候,大多数人都已经做了准备,收拾东西急急忙忙上二三楼,那里备有食品饮料,但困在家里太久了,也会心生厌烦,需要出去走走,那就需要小船了,洪水已经淹没了一楼。整个街道已经由空旷变成流满黄水。大伙只能在骑楼上遥相呼喊,或者挥挥手。如果有什么需要,那些小船在骑楼间穿梭,看到有需要的人,便迅速地划过去,划到需要人家的楼前,便将船头轻轻地扣在这坚实的铁环上, 小船便稳稳地停住了,船上的人就把所需要的东西分发下去,或者把人接上小船,又轻轻地脱下铁环,迅速向目的地划去,这样来来去去,洪水来了,人们的生活依旧,只是由陆路变成了水路,即使是再长的洪水也奈何不了这里聪明的人们。水位低的时候挂低的那一个,水位高的就挂高处的。
小小的铁环竟然起到了那么大的作用:扣稳了来往的船只,扣来了战胜洪水的信心。我想到了码头上那粗大的铁链,还有船上那巨大的锚,有了它们,再大的波浪也拖不走船只,船只也只能乖乖地呆在原地,等待主人的使唤。
现在高高的防洪堤已经稳稳地挡了洪水,这些曾经发挥了巨大作用的铁环只能在风雨的侵蚀中,慢慢苍老。它已经完成了自己的历史使命,不再有什么留恋,但它们依然顽强地坚守在骑柱上,默默地记住当年洪水来袭时人们是如何使用这些小船互相帮助的故事。
骑楼承载着历史的沧桑与文化的印记。芦俊文 摄
三 、水门
骑楼的城墙上,除了一扇扇雕刻精美的窗子之外,还清晰地装着一个乌黑的铁笼。乍看过去,似乎是人们用来圈养什么宠物,但一看到铁笼后面还有一道狭长的门,你不禁想到当下楼房的阳台,应该是人们进出之门。
没错,这是骑楼的水门。当洪水涌来一楼的走廊和正门都被封住了,人们无从下楼外出,只能依靠那些穿梭在街道上的小船进行传递信息,购买食品,外出交友等日常杂事。洪水来临之后,人们正常进行的活动需要时依旧进行。正门走不了,人们便从窗子探头出来,看看附近有没有来往的船只,一旦见着,赶紧招手呼喊,小船悠悠前来,扣住铁环静静等待。主人只需打开这水门,轻松跨上小船,悠然远走,全然不顾脚下这泛滥的洪水。办完事情,又乘着小船安然归来,打开水门,像一条鱼一样钻进去,咣当一声锁上,安全保密。
如果不需要外出,只需要在家里静静地坐着,打理着家务事,或是坐在窗子前望着楼下慢慢流去的洪水。即使是缺了什么东西,也不用着急,只需耐心等待,每天都有船只穿梭,专门运送食物、日常用品等,解决群众生活的需要。他们就像四处游走的小贩,亮着嗓门四下吆喝。若是有需要的人家,便会从窗子探出个头,点着需要的物品。船儿慢慢驶向那家水门,窗子塞不进东西。主人便将水门打开,船主便将打包好的物品放到水门上,主人也将钱递过来。一场交易就在水门匆匆完成,然后各自散去,过着各自清闲的生活,等待洪水的退去。
还可以继续做生意的,将水门打开,将平时的货品摆开。这就成了一个实实在在的铺面。顾客可以乘着船只像平时一样自由采买东西。充满水的街道上来往穿梭,繁华依旧,犹如“东方威尼斯”,丝毫不受洪水的影响。长期跟洪水作斗争,人们发挥了自己的聪明才智,利用水门,让生活依然有条不紊。
水门的设计跟整个骑楼的门窗协调一致,比如雕刻的花纹、门顶的浮雕。风格或者是巴洛克式的:拱顶布满雕像和装饰,门的上面分层檐部和山花做成重叠的弧形和三角形,显得富贵而自由;或是古典式的,上半部分是圆弧形,并用带有花纹的石膏线勾边,带涡卷与贝壳浮雕,配之以风景,人物动植物花纹样,充满着动感,高贵典雅,线条流畅。这里的水门千姿百态,美不胜收。
水门,洪水来时一道进出的门,沟通了与外界的联系,连通了人们战胜困难的情感。洪水退去后,它精美的装饰,又可以成为艺术品,供人们欣赏,还可以打开,让风儿自由进出,流通了空气,使空气保持新鲜舒爽。
洪水早早退去,只留下一道道泛黄的痕迹,再也闯不过高高的防洪堤。造型奇特的骑楼依然高耸,依旧散发着无穷的建筑艺术魅力。历史往楼里灌输太多的传奇,需要后来人不断前来驻足,思考。
(作者系中国作家协会会员、广西作家协会副主席,曾获全国少数民族文学骏马奖等奖项。著有散文集《歌落满坡》《被风吹过的村庄》)